立项时轰轰烈烈、拍摄中路透漫天、开播后红黑俱灭，已成为越来越多古偶长剧的共同命运。这固然可以归为影视圈降本增效愈演愈烈，零宣发让古偶失去了最可倚仗的话题优势。但另一方面，古偶长剧自身的“身份认同”危机或许更可忧虑。
古偶剧天天都在与“古偶”割席。我们不是古偶，而是古装正剧、古装悬疑、古装权谋、古装经商……然而这些各自发明、各自表述的新类型显然未能“占领用户心智”，在咱们观众眼里，你就是古偶啊，还是“内耗型”古偶。
在一个过于历史悠久的品类里，古偶有太多经验可供总结。爆点要强化、槽点要摒弃，但如此一番改造后，古偶也越来越不像古偶。没能吸引来新观众，反而让基本盘感到无所适从。
寒假档播出的三部古偶长剧，没能给市场带来惊喜，但不能说没有启示。《掌心》是古偶“上价值”的典型。从大女主一路狂飙到女本位、女尊，最新的宣传点是“送男人和亲”。可对于一部通俗剧，尊重女性是优点不是卖点，“上价值”也意味着面对更强烈的审判。能让广大KOL都认可的“爽”，那是一点也不爽。
《仙台有树》则是长剧“短剧化”的另一种尝试，突出短剧式的情绪快闪。在无限弱化剧情逻辑后，完全以情绪逻辑推进故事。然而过于直给地塑造爱情，让其他元素可有可无，反而削弱了古偶长剧的沉浸感。
满门古偶叛徒之中，倒让在师门躺平的《五福临门》捡了漏。云和数据连续10天登顶，成为2月不那么扑街的一部古偶。但《五福临门》并未获得其受众内心的认可，边嫌弃边看是普遍追剧状态。
“拼好剧”型的《五福临门》将五个女儿的婚嫁故事混搭，总在你要弃剧时迅速转接下一单元。让人边辱边追，不知不觉就来到大结局。就像小沈阳的名段，路遇劫匪他带人家绕进坟圈：“你还追啊，我到家啦！”
拼好剧，难看里夹杂好看
群众通常所说的“拼好剧”是将各种既往剧集的成功元素杂糅进一部剧的主线故事里，《五福临门》则直接提供了5对cp，拼出四菜一汤、拼出盒饭体验！其固然粗糙、断裂、莫名其妙、像AI写的，但不少人仍选择看下去，就在于它提供的人设、cp实在太多了，总有一个能抓住你。
简单讲，《五福临门》就是一场由倪虹洁（饰郦娘子）主持的古装版非诚勿扰，她要一个个把女嘉宾——女儿们嫁出去。先嫁三女儿为商贾妻，再把大女儿配探花郎。接着四女儿和铁面判官先婚后爱，五女儿被抢婚后狂虐纨绔。除了二女儿没有完整故事单元，另外四个女儿一人接一个演。
这种“老鼠生崽——一窝接一窝”的结构，让硬糖君不禁想起小时候看得那种口袋本言情。花花绿绿的封面上印着席绢、古灵、左晴雯、典心等作家名，基本就是一家几个女儿或者几个好兄弟的爱情合集，一写就是七八本。让人欲罢不能，读完一本想一本。
看似一部剧，实则五部戏。如此，观众的不耐烦也被分成了五等份，化整为零怒气难起。打头阵的三娘卢昱晓和三姐夫王星越的故事，最早端上来也最无趣。两人小孩家的“你讹我诈”互相骗个两三回后竟然心生爱慕。除了男方母亲嫌弃女方门第作怪了一下，整体感情线欠缺亮点。
最臃肿的是大娘刘些宁和探花陈鹤一的部分。其他姐夫家世背景和成长经历大多一笔带过，到了探花郎则着墨太多。他不仅要有曲折离奇的身世，还要和大娘多番试探真心，最后甚至给安排了一个高官私生子的桥段，为了保住大娘要舍去功名性命“以子告父”。如此冗长的篇幅只为勾勒探花郎不俗的经历，名为《五福临门》实则《探花闹婚》。
因此在这盘“拼好饭”里，完全可以通过戏份多少来判断演员在于正心里的重要程度。你们老说赵晴适合演丫头，这次真演丫头了，看着天庭饱满胳膊肘有力气，倒也不出戏。旧爱王星越演了商贾，显然有些失势，莫非已是“情到浓时情转薄”？
新欢梁永棋在《墨雨云间》后继续饰演讨喜人设，奈何演技捉急把一个直男演得有点“恐女”了，真怕四娘被骗形婚。董思成的五姐夫扮相顺眼，就是硬糖君心目中油头粉面小郎君的样子，虽然出场晚但胜在剧情新鲜刮辣，有望成为于氏爱将。
叙事缺乏主链条，《五福临门》呈现出明显的断裂和碎片化特征。每次危机到高潮时，突然出现的反转让人猝不及防。几个姐夫阴湿的从房间里走出来，闪回几张此前密谋画面，一下子就把反派摁地上摩擦了。至于具体的谋划和关键点，全凭观众脑补。
上价值，悬浮在半空
批评《国色芳华》女主写小作文被围剿后，硬糖君还是要甘冒大不韪地说——群众苦女霸总久矣！同样的设定，怎么在刘涛、殷桃身上快速被品出“大堂经理”“油腻霸总”的味道，到了古偶就能蒙混过关啦？
《掌心》的创作者的确吸收了不少群众意见，虽以刘诗诗为主，仍然刻画了各有千秋的女子群像，这是值得肯定的。但问题或许也出在过分笃信民意上，很多台词显现出讨好互联网“政治正确”的媚态，不像真实人类在日常生活中会说的话。
刘诗诗拍宣璐屁股、刘诗诗与张予曦调情，这两段是《掌心》致敬蛇年的名场面。蛇年就要弯弯的，我看俩人都把中药悄咪咪换成冰美式了。但是，尽管张予曦媚眼如丝，又怎能勾引盲女诗诗！永远梗着脖子像戴着隐形夹板的刘诗诗，调戏女孩的呆板还是把人吓直了。女孩子间的暧昧很好，但炒得太油实在消受不了。
复仇恶女X底层腹黑男，《掌心》明明很带感的设定，却被过分注重上价值的台词给败了兴味。刘诗诗痛斥反派说“你手上沾染了多少底层人的血”，天菩萨，这是正常人说的台词吗？体感去掉“底层”二字还自然些，这是和反派斗法不是思政考试。
死里逃生后刘诗诗表示女性有能力自救，“我既然走了这条路，若连自救的本事都没有，空等他人援手，那不如趁早回家种地算了。”你还是回家种点菊花吧，所谓的自救不过是进宫面圣。一个虚职闲官动不动就见得着武则天，悬浮感直接撕裂了飘在台词表面的独立自强人设。
我们鼓励女主自救且拥有相应的智谋和机巧，但不能把这种荒诞的游戏玩得冠冕堂皇。《五福临门》里大姐设法把状告杨家的纸缝进布料，让妃子穿上再被皇帝察觉。为了不失真，大姐和其他人说这需要运气，三姐夫也暗中运作买通了内侍。于正都知道成事需要男主助力加天时地利，怎么这个道理《掌心》就不明白呢？
须知有些博主就是吃那行饭的，他们所鼓吹的理想大女主人设，不一定就是普罗大众喜欢的，而且盲目信从还有制造空中楼阁的隐患。《掌心》对男主窦骁的设定，也吃了亏。他是草根和底层没错，错的是他太知道自己的社会角色并且时时刻刻挂嘴边。
陷害女主后窦骁说：“有时候我觉得自己的双手很脏，所以不断用酒去冲洗，可是我怎么也洗不掉上面的血腥味，之后我的心就会变得更硬更冷。”这种纸片人台词怎么能让三次元的角色说出来，硬糖君最多接受有声书。
升官发言更离谱，“人人叫我老鼠，但我从来不避讳这个。因为老鼠生命力顽强，杀不完灭不尽，所以我今日才得以站在这里。”瞧，鼠鼠文学入侵影视创作多么可怕。
短剧化，强情绪轻情节
古偶长剧学习短剧的一大方向，就是情绪碾压情节。情节是否合理不重要、反转是否顺畅也不重要，重要的是情绪到不到位、能不能让用户快速代入。
《五福临门》里的几对CP动不动就闹和离、写“放妻书”、帮老婆改嫁，姑且不论是否吻合宋代的历史实际，其本身就欠缺情理逻辑。频繁婚嫁变动，只是为了烘托情感的波澜。
探花郎休妻后，他的同窗立刻求娶大娘，一点“空窗期”都不给留的。既为了烘托大娘抢手，也为了逼探花郎袒露心迹。而这个工具人同窗，心里何种滋味哪有人关心。你们夫妻俩闹假离婚，把兄弟诓得团团转。回去人家躺床上一合计，整宿都睡不着。
《仙台有树》也是如此，为了促成向涵之代邓为受过的情节，简直用脚在写剧本。已知几大玄门常年搜索魔子，且发明了感应设备。向涵之承认自己就是魔子后，玄门掌门们既不检验也不细问，直接发动总攻要消灭她。这段剧情真是黑人问号了，谁说自己是魔子你们就信啊。我说我是秦始皇，快点V我50。
当然，在无限弱化剧情逻辑后，《仙台有树》的情绪逻辑还是很充沛的。误服嫉妒水的邓为，看不得师父与男人亲近，化身超雄弟子和他们干架。好一个醋罐子修狗，与《五福临门》常喊“姐姐疼我”的醋探花刚好凑一双！
男子无脑吃醋雄竞，是粗粝的情绪快餐，但对于古偶要求很低的硬糖君足够解馋。《仙台有树》两大雄竞高光，一是邓为怒砸陈鑫海送师父的簪子，二是向涵之在台上拉着邓为、邓凯问群众谁帅。群众见邓凯只说勉强标致，看邓为直呼谪仙、美男子。照我说还得当主角，邓凯其实也不赖。
然而当我们把这些情绪剔除后，《仙台有树》的问题实在不少。邓为入魔后立刻魂穿《长月烬明》，在战场上打了几分钟就扭转局势。后来女主陨灭，他神智清醒不再搅合人间霸业。诚然王朝更替在剧里不是重要内容，但如此草率儿戏还是让人难入戏。
《仙台有树》的核心是前世男为徒女为师，女主转生后反过来，这其实是自《花千骨》以来仙侠就在吃的师徒虐恋梗。想把这种亲密关系拍出新意很难，理想情况是两个人格的博弈碰撞、控制与反控制，具体质感却可能是我爱你、我恨你、又爱你。
《仙台》里的邓为和《五福》里的梁永棋简直互为镜像，须知高冷不等于人机、阴郁不等于AI。他俩都需要对手给出强刺激后才能回馈相应强度的情绪，但自身没法主动带动情绪。当配角时这种“被动技能”尚且够用，挑大梁就该升级一下了。
拉德威在《阅读浪漫小说》中指出父权制结构下女性被创造出的需求未能解决，于是转向阅读浪漫小说寻求替代满足。我们需要古偶，大概也是愿意在理想的亲密关系中徜徉抒怀。真正的问题在于旧的古偶模式是不是一无可取，新的结构在政治正确后还留下了什么？
纵然现在的我没法共情看口袋言情时的自己，但当古偶清一色开始革新，倒隐隐让人对经典结构有些怀旧。寄言古偶，比起“断根”，不如“寻根”。
